拋棄早餐的決心——賭上一切的Marissa

林楚軒LAM Choi Hin

 
林楚軒LAM Choi Hin and Marissa

林楚軒LAM Choi Hin and Marissa

離鄉三年,Marissa已經完全習慣異鄉的生活了。只是偶爾會回想起以前能空閒地品嘗早餐的那段歲月。

對菲律賓人而言,早餐可謂是一種神聖的儀式,一頓美好豐足的早餐代表了美滿的新一天。星期一至五要上學的日子,她都能在家中享受媽媽精心準備的蒜片炒飯,然後走路上學。在家休息的星期六,她清晨六點便會起床,去在家附近的十字路口的路邊攤,買一整袋pan de sal回家,然後把自己關在房間裡,一邊複習功課一邊咬麵包。吃完一半後,差不多就是午餐了。於是把餘下的pan de sal當作午餐,省下一大筆錢。而午餐之後,就是她的打工時間。Pan de sal是菲律賓的「國民麵包」,做法簡單,價錢便宜,味道淡而帶甜,因此很受菲律賓人歡迎,大多會作為早餐和下午茶享用,配上一杯咖啡,就是完美的一天。小小的一個圓形,基本每位菲律賓女性都會做。Marissa自然也會,要是媽媽某天沒有空,她就要負責妹妹的早餐。前一晚提前搓好麵團,翌日早上切出十幾個小麵團放進焗爐,等候十五分鐘便大功告成。但Marissa從來不吃。

「一般pan de sal都有甜奶味,柔軟但甜膩。卡布堯(Cabuyao)有很多早餐店,但只有那個檔攤的pan de sal加了蒜蓉和羅勒,單是聞氣味就很『醒神』。我喜歡刺激的味道。」

當然,除了因為喜歡蒜頭的香味外,也是因為便宜。

「麵包很容易飽,而且一袋pan de sal不到十披索(約一元五毛港幣),一天下來能省很多錢呢。」

Marissa三年高中生活都穩定地持續著這樣的習慣。唸書、打工,唸書、打工。她家庭的經濟狀況在富饒的卡布堯算是中產,爸爸經營著物流公司,媽媽偶爾幫朋友看舖,但是四個孩子之中三個都在唸書,大哥自己辦了一間餐館,尚在發展階段。單靠爸爸一人的收入,要負擔三個孩子上學的開支實在相當勉強。依靠著一星期一次的打工,她的家庭平安地撐過了她最後一年高中。

然後本來一帆風順的生活在她投考大學後出現了危機。

聰慧的Marissa靠著出色的入學考試成績,以及高中連續三年排行全級頭三的優秀成績,獲得了菲律賓國立大學的取錄。她滿懷希望地讀了一個學期後,家中再也拿不出學費。

「收到學校寄來的停學信後,我每天都躲在房間哭。埋怨世界,埋怨哥哥,埋怨自己。明明考上了最好的學校卻讀不了,那我之前為甚麼要那麼努力呢?把自己關了一個月後,決定不能繼續頹廢下去,於是跑去做了一個月兼職。在工作的地方認識了幾個女孩子,大家一起商量出國打工。」

Marissa在新朋友的鼓勵和陪同下,聯絡了仲介公司。她的媽媽並不支持她,但面對一意孤行的女兒,只能默默幫她準備材料。

「現在回想起來真佩服當時的自己,甚麼都不了解就跑來了。我的朋友說我很幸運,有些女孩子傻乎乎地找了假仲介,被賣到不知道哪裡去了。」

她確實算得上幸運,不僅順利到達香港,而且遇上了好的僱主。六年以來,Marissa的僱主都是同一位老婦人。她將自己與僱主的相遇形容為「神的恩典」。她很多朋友都很羨慕她。

「那時幾個僱主都對我不太滿意。我沒辦法理解,經紀安慰我,很多人只想要一個能處理日常起居的傭人,我當時只有十九歲,加上學歷不錯,讓很多人以為我只是想借機會拿香港身分證。我又等了一個月,仲介公司才通知我有新面試,也即是現在的老太太,她簡單問了我幾條問題,最後問我『喜歡讀書嗎?』我回答:『喜歡。這段時間沒有工作在家讀了Allen Ginsberg的Howl。』然後她就立即說要和我簽約了。」

她的僱主是位很有學識的女士,因丈夫逝世、子女在海外生活、健康轉差,才有聘請傭人的想法。她很尊重Marissa,仔細地說明了香港的生活習俗,不希望有起衝突的地方。Marissa不能更滿意了,但當然,沒有甚麼是完滿的。她的僱主因為身體緣故,每天早上都要按摩肌肉、下樓運動,而作為家傭的Marissa自然要陪同。此外,她的僱主年紀大了,飲食都要清淡,不能吃太多味精和刺激性的食物。

於是,本來豐盛得略嫌過分的早餐驟然成了一杯咖啡和一份煙肉蛋三文治,廚房從未出現過蒜頭。

「做人要知足嘛。我能遇上太太已經很感恩了。她很支持我存到錢便回去讀大學,讓我進書房讀書,每年七月都讓我放假回菲律賓,與家人團聚。我沒有甚麼回報太太,犧牲少許也不算甚麼啊。」

一星期一天的假期,她和朋友們總是相約在中環,各自帶著零食聚在一起,交換一星期發生過的事。她總是帶最少食物的人,對比其他人顯得有點寒酸,曾經有個「老鬼」罵她小氣,不懂人情世故,也有新朋友曾經以為她為人吝嗇。Marissa坦白覺得十分委屈,但她很少主動解釋自己的做法。

「其實我覺得,在香港過著不同的生活反而更好,因為不容易想起家來。一開始真的很不習慣,每天早上都吃不飽。慢慢地,我連麵包都不吃了,就算太太說想吃味道重一些飯菜,我也會故意不買蒜頭。要談的話,就要想起來。所以我寧願不談,忍一下就過去了。」

Marissa笑著說。她的手提電話熒幕,是她妹妹站在一盤pan de sal面前,朝鏡頭比「V」的畫面。她的妹妹今年唸高中三年級了。

 

 

文章

賓至如歸

“Pheel” Like Home
林楚軒LAM Choi Hin
張諾亞ZHANG Nuoya
王熙桐WONG Hei Tung
任雋詠YAM Chun Wing
謝芝琳TSE Chi Lam

愈是美好,愈需等待——Michelle滋味濃郁的醬醋豬肉

Good Things Come to those Who Wait—Michelle’s Exquisite Adobo
張諾亞ZHANG Nuoya

Michelle記得的香港味

The Hong Kong Flavor in Michelle’s Memory
王熙桐WONG Hei Tung

Marilyn思念的味道

The Flavor Marilyn Misses
任雋詠YAM Chun Wing

水一般清,魚一般嫩——始終如一的Marilyn

As Clear as Water, as Tender as Fish—The Unchanging Marilyn
謝芝琳TSE Chi Lam