辣味人生——Sri的rawon

張耀鋒CHEUNG Yiu Fung

 

在印度尼西亞的沿海角落,有一個叫圖班(Tuban)的小鎮,那兒有一株紅得熾熱的小辣椒,她的人生百味交集,又辣得出色,辣得讓人不得不佩服。

Sri出生在一個普通家庭,出生後兩年,父親去世了。當時未能分清青紅皂白的Sri,當然不知道什麼叫「傷心」。哭的主要原因,大概只是肚子餓了。就這樣,Sri的媽媽獨力養大的女兒Sri就是這棵家庭植物的唯一果實。

由於天然地理環境的限制,在Tuban的人主要靠捕魚和務農為生。這個位於爪哇北面的小鎮,九十年代開始受到水泥工業帶來的空氣污染。城市在混濁中掙扎,如同Sri在逆境中成長。未當外傭前,她在一家小型餐館打雜:洗碗、掃地、送外賣⋯⋯直到結婚生孩兒。婚後,Sri和丈夫意識到「一加一大於二」的道理。為了給孩子提供更多的資源,Sri決定隻身到新加坡,開展了她甜酸苦辣的漂泊人生。

雖然中學畢業,但英文不好的她如何在以英文為母語的新加坡立足呢?熱帶地區的太陽烤得大地萬物全彎腰,唯獨這棵小辣椒越熱越辣,且辣得滾燙。幸運地,她遇上了一名好僱主,好讓這株身在異鄉的苗子茁壯成長。在僱主的幫助下,她漸漸愛上閱讀,《妓藝回憶錄》是Sri最愛的書。不知是否把自己代入小百合了:被賣到別處,寄人籬下,自立自強。慢慢地就染上了一口Singlish。看!Onid(no need)和Doe -waaaan (don't want)隨口就來。每次僱主到外地旅行,辣椒也成了給Sri當手信的不二之選。

張耀鋒CHEUNG Yiu Fung and Sri

張耀鋒CHEUNG Yiu Fung and Sri

意外故事總愛突襲枯乏無味的歲月,刺激你的味蕾。在新加坡的頭兩年,Sri定期把攢來的錢匯回去給丈夫,讓他照料好家庭。某天,她從朋友那兒得知,丈夫搞外遇了。但這類傳言很快被辣椒素擊退,心中不泛起一絲漣漪。四年合約結束後,回到家鄉,她不止親證丈夫搞外遇一事,而且那女人還懷上了丈夫的孩子。儘管帶刺堅韌的仙人掌花,也有凋謝脆弱的一刻,更何況一株普通的辣椒。Sri果斷地結束複雜的關係。

「如果丈夫祈求你原諒,你會不離婚嗎?」Sri的答案讓我震驚。「在我們家鄉,只要你懷上了別人的孩子,你就一定要嫁那個男人,不然不僅會令家族蒙羞,還毀了自己一生。」Sri第一反應竟不是說自己有多麼恨丈夫,卻是考慮那「無名氏」,真不知該說她善良還是愚笨。

婚姻的列車從此脫軌,但生還者仍需繼續前往。Sri決定離開幼小的兒子,來到香港參與另一名孩子的童年。

天氣不似預期,人生又豈會一帆風順。剛到香港時,Sri到九龍塘當外傭。乾淨的街道、氣派的豪宅、有錢人嘴裡吐出高人一等的蔑視話語……Sri通通不在乎,因為漂泊的過客從來只跟錢打交道,況且從未想過扎根於此。每天忙到凌晨兩三點,剛閉上眼睛,五點就要起來開始幹活。這兩年來,Sri應是每天第一個迎接獅子山上灑下來的第一束陽光吧,那也是它在香港唯一的溫暖。「一開始,天真地以為只要幹好手上的活兒,就能享受丁點私人的時間。但太太總會叫我去彩虹,順道照顧她媽媽。所謂『順道』,就是『一職多用』。」

根據入境條例規定,外傭只能夠在合約列明的地址執行家務工作。Sri也清楚,自己可以維護自己權益。但是,毀約會賠上仲介費用,她亦擔心不能在限期內找到下家,她只好默默地忍了兩年。

雖不知深夜幾行淚,但Sri每次與母親和兒子視頻時總是笑容滿臉。她說,訴苦是沒意義,遠水救不了近火。Sri從來沒有想過要透過法律途徑討回公道,因為她認為法律是死的,那堆沒有意義的文字是權貴玩弄的遊戲。

兩年後,她換了新家。沒有孩子、沒有老人、沒有煎熬的時間表……有一對很好的夫妻、有自己的小房間、有時間發展自己的興趣和到外結交朋友。每天打掃完衛生後,舒服地躺在床上,聽著荔枝角公園傳來的收音機廣播,偶爾探頭看看正在拍古裝劇的劇組,想像自己是霸氣的東宮,嘴裡碎碎念著從《宮心計》學的幾句台詞。到了周日,Sri會和一幫固定朋友去銅鑼灣某大廈的社團聚會。裡面聚集了來自東南亞各國的外傭,每周一次的圍爐取暖,是解決思鄉的最佳方法。

每次,Sri都會帶上自己心頭愛—— 拉甕牛肉湯(rawon)到那兒聚會。可是,並不受大家歡迎。並非味道不好,只怪Sri太愛辣椒了,即使已經微調辣度,還是無法降到「人類」的程度。好友們都愛鬧著說:「此神級美食,惟你值得擁有。」樂也融融,那是Sri可以真正做自己的地方。

只要打開家裡的櫥櫃,一定會發現幾包醬料和檸檬葉。「煮rawon最重要的,是新鮮的牛肉。」每逢周五早上,Sri都會到美孚街市指定那家豬肉檔,領取老闆為她留起的新鮮牛腩,然後放在冰箱,周日上午就拿出來烹煮。待牛腩煮軟後,放進大蒜、蔥、姜、枸杞、薑黃、檸檬和醬料,當然,紅辣椒少不了,攪拌均勻,蓋上且燜煮半小時,縷縷白煙飄出家鄉的味道!

辣椒看似配料,但它是靈魂所在。沒有它的陪襯,成就不了牛腩的嫩香。Sri走過的前半生,何嘗不是如rawon,五味雜陳,卻辣出自我,活得堅強自在呢。

 

 

文章

椰!印尼夠薑Go

Yeah! A Cake to Ginger Up
陳偉健CHAN Wai Kin 
蕭煜培SIO Yuk Pui
林子健LAM Tsz Kin 
張耀鋒CHEUNG Yiu Fung 
馮詩華FUNG Shi Wah

沙律也可當主菜—來自印尼的Arny

Salad as a Main Course - Arny from Indonesia
陳偉健CHAN Wai Kin

忘我廚娘的浮沉─Adee的gado gado印尼沙律

The Ups and Downs of a Devoted Cook - Adee’s Indonesian Salad, Gado Gado
蕭煜培SIO Yuk Pui

Rein的soto soup

Rein’s Soto Soup 
林子健LAM Tsz Kin

人生這碟pecel——Ayda的十年挑戰

The Pecel of Life - Ayda’s 10-Year Challenge
馮詩華FUNG Shi Wah