她們經歷的不是「故事」,而是「生活」─訪Sandy

彭家洛PANG Ka Lok

 
樹下的她們 They are sitting under the Trees

樹下的她們 They are sitting under the Trees

那天是星期天,一個下著微微細雨的午後。維多利亞球場和公園聚集多位外籍傭工。在公園的一個樹蔭下,有約十名身穿淺藍色上衣的外籍傭工,似是制服一樣。後來問到,才知道她們是來到這兒追星的,一個叫Jirayut的男歌手,他來自泰國人,可是他會唱印尼語的歌曲。那天早上他來到維園表演,一眾平日被稱為「姐姐」的女士們頓時化身成追星的「妹妹」,身上的衣服是她們歌迷會的「應援」服。台下的「妹妹」,在異鄉默默地、辛勤地工作過後,聽著來自另一個外地的男士高歌自己語言的流行曲。表演結束後,她們選擇到維園的一棵樹下鋪放桌布,小聚一個下午。維園的這一角,成為她們的「小印尼」,可以在這個地方舒適地休憩、閑談,悠閒地度過一個愜意的下午。

Sandy是其中一名「妹妹」,她脫下了「應援」服,身穿一身黑色素服,頭上戴著鮮艷的粉紅色頭巾。Sandy之所以進行這次訪問,全因是「被舉薦」。一開始,當我們——小印尼的遊客——對姊妹的食物表示好奇,一眾姊妹還古道熱腸地邀請我們一嘗放在桌布上印尼小食;不過當我們表明來意,說要進行訪問時,一眾姊妹臉上則顯得尷尬。最後經一番討論後,她們才「舉薦」由Sandy接受我們的採訪。

桌布上佈滿不少道地小吃。一款是一個個粉紅色的糰子,上面放了一小塊荷葉,是用resep bubur mutiara做的──她們用廣東話補充:「是珍珠,珍珠奶茶的珍珠,不過這些比較小。」其他款式的小吃,像是白色的、長方形彩虹色的、綠色的飯,這些都是用糯米造的:白色的就是以糯米和椰絲拌好的;彩虹色的則是把糯米搓成長方形,再加上食用色素而成的;綠色的飯,是由斑蘭葉磨成汁,和椰汁混好拌進飯中。她們說這些小吃大致上都很容易弄,只需要把糯米放到電飯鍋煮熟,之後再調味、染色就好了。枱布上還有一款印尼的水果,她們叫salak,中文名叫蛇皮果,外表有褐色、堅硬的果皮,觸感凹凹凸凸,看起儼如蛇的鱗片。裡面白色的果肉味道偏酸,有一顆淺褐色的果核。當我們對這款水果無從入手時,她們不禁笑了,為我們剝皮。

Sandy跟我們介紹起她的背景,似乎甚具戒備,亦有不知從何說起,覺得自己的故事不值一提的神情展現出來。她來自印尼的中爪哇(Jawa Tengah),家中以務農維生——當我們問起她們家中的工作,Sandy和姊妹笑了起來,似乎認為這不應該是個問題,「在印尼,每個家庭不是耕田就是捕魚啦。」Sandy理所當然說。Sandy家中有六兄弟姊妹,「家中有太多人了,說起來要很久,不要說了。」以致我們想再進一步了解Sandy和家人相處的故事時,她都只是支吾以對。唯一讓Sandy可以暢談自己的家庭,是咖喱。「我很想念家中的咖喱。我們在家鄉很常吃咖喱,平日會吃,大時大節亦會吃。煮法也不難,我們會用在舖頭買的咖喱粉或者咖喱磚煮,有時會放雞肉,或者一些蔬菜,再放上我們印尼的香料,味道很濃很香。」說到這裡,Sandy雙眼不禁發光。「我兩年才回去一次,實在太少機會吃到了,我們『事頭』和很多香港人一樣,都不能怎麼吃辣,也不喜歡吃辣。香港人煮的菜都太簡單、清淡了,蒸魚、煮雞翼,還是家鄉的食物味道最豐富。」

小印尼的食物亦有不少來自香港的「進口食物」:桌上有香港的紙包飲品、水果(如葡萄、年桔),還有一款小吃,是把香港的年糕蒸熟,外面灑上椰絲,成為一款中印交融的甜品。還有香港常見的糯米糍,內餡有椰子和芒果口味。說起在香港工作,Sandy說她很早就決定在家鄉讀完中六後,便理所當然地決定來港工作,「我沒有甚麼夢想、志願之類的,我只想掙錢。我在印尼的家中太多人,如果我留在印尼工作的話,薪水太少了,一定養不起家人的,在香港工作的條件好很多,薪水較多、機構也很照顧我們。香港的『事頭』也對我們很好,我也可以儲少少零用錢。」Sandy回想在兩年前剛到香港時,很多東西要由零學起,例如打掃家務、照顧老人家和嬰兒等職業培訓,還有學廣東話。「一開始我聽到別人說要『紙巾』時,我遞了『匙羮』過去,兩個讀音實在太像啦。」

當我們問Sandy有關對香港的感覺時,她則說:「沒有甚麼喜歡不喜歡的,我來到這裡就是為了賺錢嘛。當然,我最愛的是印尼。」

或者,在我們「本地人」眼中,我們會認為在港工作的移工是外來的人,和我們不同,認為她們背後或蘊藏驚天動地、賺人熱淚的故事。然而,她們和這個城市的人一樣,都只是為生計奔波、默默工作的人。她們經歷的不是「故事」,而是「生活」──那些眼前的食物、當下的喜好和快樂,以及她們無意為人所知的二三事。生活的滋味,本來應該就是如此簡單。

維多利亞公園裡的印尼小吃 Indonesian snacks at Victoria Park

 

 

文章

先苦後甜的珍珠糯米糰子 

Bitter-sweet Glutinous Rice Pearl Dumplings
胡健明HU Jianming
彭家洛PANG Ka Lok
林昭賢LAM Chiu Yin

Sandy:我是回不了樹上的椰子

Sandy: I Am a Coconut that Can Never Return to the Tree
胡健明HU Jianming

一個簡單的焗番薯,是Gama所嚮往的

What Gama Longs for Is as Simple as a Baked Sweet Potato
林昭賢LAM Chiu Yin